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Une utilisation facile
Aujourd’hui chacun peut faire une image, qu’il soit profes-
sionnel de l’image ou non, les ordinateurs sont partout.  
Et tout le monde en fait ! La relative facilité de maîtrise  
des logiciels de dessin laisse croire à tout un chacun qu’il  
est illustrateur. Pourtant les bornes fixées par les 
concepteurs de ces logiciels sont restrictives et les logiciels 
assez monofonctionnels. On peut toujours tout faire  
avec une nouvelle version de logiciel, c’est-à-dire faire  
ce que l’on a pensé à notre place ; pour se construire  
un logiciel sur mesure, il faut se tourner vers les logiciels 
libres et posséder de solides compétences informatiques. 
Dès lors, on consomme du prêt-à-l’emploi, on ne sait  
pas comment ça marche mais on ose utiliser la bête. « Moi  
je sais le faire ! » Quand survient un problème technique, 
pas de problème : un technicien s’en occupera, et vous 
encouragera à posséder la dernière version – qui est bien 
meilleure, et que vous achèterez forcément un jour parce  
que lorsque tout le monde l’aura, il vous faudra bien 
l’acquérir aussi pour continuer à échanger des fichiers.  
Un problème informatique se règle souvent par  
une prestation, par l’argent. En voilà une facilité toute 
néolibérale ! Voilà donc un outil universel que pourtant  
bien peu savent domestiquer…
C’est donc « l’ordi qui travaille », la Technique est magique ! 
Pourtant une attitude moins aliénée vis-à-vis de cet  
outil pourrait permettre d’en tirer parti, une attitude  
à rapprocher du rapport qu’entretient le motard du Traité  
du zen et de l’entretien des motocyclettes 1 avec sa machine  
et le monde : il sait réparer, utiliser sa moto et philosopher 
en roulant, sa moto correspond parfaitement au mode  
de vie qu’il a choisi, il la trouve même jolie. Qui peut  
en dire autant de son rapport à son ordinateur ? Écoutons 
Miguel Benasayag élargir le propos : « Avec le progrès 

technique nous savons toujours à peu près ce que l’on gagne,  
mais nous ignorons ce que l’on perd. Il ne s’agit pas  
de regagner ce que nous avons perdu, ou de renouer avec  
ce que nous avons perdu, position passéiste et toujours  
à court terme réactionnaire, mais de trouver dans  
la situation actuelle, et pour la situation actuelle,  
les fissures, frontières et tangentes par lesquelles le désir 
de lien, de pensée, de création déborde la normalisation 
unidimensionnelle technique.»2

Un conditionnement technique
L’illustrateur informatique doit donc disposer d’une solide 
connaissance de l’outil pour anticiper ce que donnera 
l’illustration imprimée. Combien de fois n’ai-je pas entendu : 
« Ah… C’était mieux sur mon écran » ou « L’ordi m’a fait  
ci ou ça » parce que l’outil et ses paramétrages nous 
dépassent. C’est que, par nature, l’image informatique  
n’a pas de format et par conséquent les ersatz d’outils  
d’un Photoshop non plus ; c’est que le rapport au sensible  
est amoindri, si l’on compare même un stylet infographique 
à un crayon gris ou un pinceau, si l’on évoque des nuances  
de couleurs sur écran ou à la peinture ; c’est qu’en « illustration  
papier » la définition pixellaire de l’image n’existe même  
pas ; c’est que l’interface de l’écran ne nous rend pas palpable 
la qualité de l’image, il nous faut zoomer pour essayer  
de l’évaluer, nous ne pouvons qu’évaluer son devenir ; c’est que  
la fatigue visuelle que peut procurer l’écran par sa luminosité 
continue n’aide pas à la concentration du créateur ;  
c’est que l’œil a tendance à lire l’image sur écran comme  
il lirait un mail, c’est-à-dire trop rapidement ; c’est que l’œil 
regarde l’écran et non une main qui agirait directement 
sur une surface ; c’est enfin la possibilité de revenir quasi 
indéfiniment aux étapes antérieures de création, qui laisse 
imaginer qu’une idée d’illustration passable, passée à la  

moulinette informatique, donnerait une bonne image 
automatiquement, il n’en est rien et ce type de processus 
non réfléchi (que la facilité de l’outil peut engendrer)  
conduit à des images vides, privilégiant les effets et l’épate 
graphique ; c’est que le libre et permanent accès aux étapes 
antérieures de construction d’une image (comme si  
en peinture on pouvait enlever la dernière couche et refaire 
une autre peinture en marge de l’autre) aboutit à  
des images dont l’auteur ne saurait jamais dire avec certitude  
si elles sont finies ou non, elles peuvent toujours être 
retravaillées, ou alors… elles sont considérées comme finies 
à tout moment. L’outil informatique et ce non-achèvement 
de l’image contaminent jusqu’aux illustrations papier 
puisqu’une fois scannées, celles-ci peuvent toujours être 
retouchées informatiquement…
L’outil informatique incite donc à mettre son cerveau de côté,  
puis à être en pilotage automatique, parce que l’ordinateur  
a de faux pouvoirs illusionnistes sur le créateur d’images.

Une uniformisation paresseuse 
La masse considérable d’illustrateurs utilisant les mêmes 
potentialités d’un logiciel de dessin au même moment 
amène à des phénomènes de similarité graphique frisant  
le clonage. Des familles de « styles » graphiques. Tant et si bien  
même que le « style » ne serait plus qu’un « truc » qu’aurait 
trouvé tel ou tel illustrateur, qui souvent a été juste malin 
un peu plus tôt que les autres en utilisant les capacités  
d’un outil. Il faut réhabiliter le style. Pour moi, le style est 
bien moins superficiel, il est fait : d’émotion, d’un langage,  
de compositions, de thématiques, de couleurs, d’une 
technique de représentation, de vibrations, d’un ensemble 
qui fait monde. Le style, c’est un univers. Ce ne sont pas  
les dernières petites hachures faisables à la tablette graphique  
que chacun va reprendre, par facilité, ou les courbes néo-
rétro que l’on peut faire sur Illustrator que l’on voit partout 
un an ou deux.3 Ces gimmicks graphiques se démultiplient 
avec la technique informatique et rangent de fait les images 
dessinées dans le graphisme. 
Ces gémellités sont encouragées aussi par les commandi-
taires d’image, dans une logique de court terme très actuelle, 
que l’informatique a rendue possible par ailleurs. On croit 
donc au « truc graphique à la mode », au sens du vent, on use 
les filons et les auteurs de ces images, puis on les jette  
à la benne à papier : la mode quand ça paraît c’est déjà périmé,  
c’est bien connu ! Des illustrateurs, inconsciemment ou non, 
guidés par des nécessités pécuniaires ou par une soif  
de reconnaissance de leur public et surtout de leurs pairs  
(le fameux PIF, Paysage Illustratif Français : autres 
illustrateurs, éditeurs, critiques, exposants) s’autoplagient 
tant dans leurs thèmes que dans leurs dessins, leurs 
ambiances, leurs formats. « Il faut en faire un autre »,  
sous-entendu « un autre pareil », leur dit-on, ils deviennent 
des labels individualisés. L’outil informatique amplifie  
ces phénomènes de mode par sa vitesse, son immédiateté 
d’accès sur internet et son usage généralisé. Néanmoins 
certains « ordillustrateurs » durent dans le temps, innovent, 
utilisent intelligemment l’informatique, et rendent noble 
l’utilisation de cet outil assez barbare.4 

Une considération artisanale 
de l’ordinateur
Comment cultiver sa singularité d’illustrateur au milieu  
de ce maelström d’images bien faites, comment ne pas faire  
une croix sur l’ordinateur définitivement ? Rétrospectivement,  
j’identifie mes stratégies de contournement du problème. 
– Je suis tout d’abord auteur de mes histoires, ce qui me 
permet de proposer un tout qui dépasse mon artisanat  
plus ou moins séduisant d’illustrateur. 
– Je n’ai ni la patience ni l’envie de maîtriser complètement 
l’outil informatique, par peur de tomber dans le commun, 
j’assume mon amateurisme informatique en dessinant  
en vrai, puis à l’ordinateur je superpose et colorie, comme  
de la sérigraphie virtuelle, je n’utilise pas de tablette graphi-
que. Je veux conserver les approximations de mes gestes,  
les erreurs dans mes productions assistées par ordinateur. 
– J’essaye, quitte à me planter, de changer d’outil de dessin 
le plus souvent possible, en sorte que la technique soit 
adaptée à chaque projet (ordinateur, crayons de couleur, 
papiers découpés, gouache, encres de couleur, plume).  
Les expériences techniques se nourrissent entre elles, changer  
d’outil permet de ne pas m’ennuyer en travaillant, et peut-
être de ne pas ennuyer mes lecteurs. 
– J’essaye de multiplier les collaborations avec différents 
éditeurs (et vu ce qu’on est payé, on n’a de toute façon  
pas le choix), ainsi les rapports humains, les envies de livres, 
les méthodes de travail évoluent. 
– En parallèle de cette conduite irréprochable, je tente 
vainement d’ignorer les librairies pour ne pas me laisser 
influencer par de jolis livres. Illusoirement mon panthéon 
d’illustrateurs devrait se peupler en quasi-marge de l’illus- 
tration contemporaine… Qu’il soit composé autant  
de films, de romans, que de belles idées, de mémoires  
de lieux, d’émotions, de souvenirs d’un jour venteux  
ou d’un monsieur croisé dans un tramway. 
Dur métier, hein ?·

En illustration, l’informatique a modifié les processus de 
fabrication d’images, les images elles-mêmes et les rapports 
que nous entretenons avec elles.

Et l’ordinateur apparut
Les groupes éditoriaux et de communication sont des 
pouvoirs qui vivent de la maîtrise de la parole, de la pensée 
et de l’image. Accompagnant leur expansion, l’iconographie 
s’est développée ; photographe, graphiste ou illustrateur 
sont devenus des métiers. Ainsi le dessin est à la lisière de 
ces enjeux économiques, idéologiques, et de ses prétentions  
esthétiques et culturelles. Les outils ont naturellement 
évolué jusqu’à l’apparition de l’informatique : en France 
au début de la décennie 1990 l’ordinateur devient l’outil 
principal du maquettiste, quelque dix ans plus tard 
l’illustrateur se l’est approprié à son tour. Il s’impose assez 
facilement (malgré son coût élevé au début), sa vitesse 
d’exécution supposée ou réelle correspond en tous points 
avec ces années où aller « plus vite, plus loin et plus fort »  
est un style de vie à adopter. De nouveaux rendus plastiques 
se révèlent, une esthétique de l’image techniquement assistée  
naît, les capacités de stockage de données augmentent,  
la rapidité de transmission d’informations aussi avec l’arrivée  
d’internet, l’ordinateur devient un support de diffusion 
d’images au même titre que l’affiche, le livre ou le cinéma… 
L’image est partout, abondante.

Fair' un livre…
Faire un livre pour enfants. C’est quoi, faire ? 
C’est faire un album. Faire, c’est faire du jus 
de cervelle pour trouver une idée, c’est faire 
une histoire, faire des gribouillis sur des 
carnets, c’est voir si une histoire en émerge, 
voir si c’est exploitable livresquement,  
c’est se dire que oui, c’est en faire le récit, 
c’est découper le texte s’il y en a un, c’est faire  
en sorte qu’il y ait le moins de mots possible 
parce que dire moins raconte plus, c’est faire 
un chemin de fer pour se faire une idée 
globale de ce que ça peut donner, c’est faire 
une maquette au format, c’est faire le tour 
des éditeurs dans sa tête pour deviner  
à qui ça pourrait plaire, c’est faire la queue  
à la poste pour envoyer la maquette à l’éditeur  
choisi, c’est attendre parfois très longtemps, 
c’est faire le pied de grue au téléphone pour 
parfois entendre oui, parfois non, ou parfois 
une réponse de normand, c’est souvent  
retravailler la maquette, c’est refaire  
le parcours poste-pied-de-grue, c’est dire que 
je veux négocier le contrat et essayer d’avoir 
autant qu’il y a dix ans, c’est faire tout  
de suite le choix du format, du papier, du type  
de coupe – parce que ça se fait vachement  
à l’avance, comme ça, ça peut être imprimé 
en Chine ou groupé avec d’autres livres,  
ou je sais plus les bonnes raisons industrielles,  
mais on peut pas revenir en arrière par  
la suite –, c’est faire l’idiot ou sa Cosette 
pour arriver à ses fins contractuellement 
même si ça arrive rarement, c’est faire honte 
au métier presque en acceptant parfois 
d’être sous-payé, de guerre lasse, c’est faire 
les images en vrai avec ses mains,  
c’est faire des courses de matériel au milieu 
du livre et tenter de trouver une couleur  
de gouache approchante de celle que j’ai déjà 
utilisée sur la première moitié parce que  
y’en a plus dans le tube et passer des coups 
de fil dans les usines, passer des annonces, 
c’est faire du boucan pour 20 centilitres  
de gouache bleu-gris, c’est trouver une 
solution, finir le livre et l’envoyer à la poste – 
ils me connaissent bien maintenant :  
Ah, monsieur Dorémus, vous pensez quoi 
de Titeuf, mon fils adore – ou aller à Paris 
pour pas que la sous-traitance de la poste 
perde les dessins, c’est écouter sans moufter 
les critiques railleuses de sa chérie qui dit : 
Quoi, t’as passé deux mois sur ce livre et t’as 
pas touché l’équivalent du SMIC, donc  
c’est faire des dessins ailleurs pour mettre  

du beurre fondant sur les haricots-beurre,  
puis c’est faire les réglages de texte  
avec l’éditeur ou une (toujours des filles) 
« assistante d’édition », c’est faire  
les correc’ et réglages des images avec  
le « pôle graphique d’édition » – en vrai des  
gens souvent sympathiques au téléphone –  
devant un ordinateur, c’est faire le malin 
pour que le grammage du papier augmente 
ou qu’il y ait du vernis sur la couverture  
ou des bords ronds parce que j’avais oublié 
qu’on pouvait pas revenir en arrière –  
mais c’est vrai que le budget du livre est pas 
extensible, je sais, oui je sais –, c’est le livre 
qui part à l’imprimerie et qui revient plus 
tard par la boîte aux lettres, c’est faire tout 
de suite le lien entre les coquilles de texte 
ou d’image et le fait qu’il fallait se dépêcher, 
c’est le ranger sur une étagère, le laisser 
reposer pour le digérer, puis s’attaquer  
à un autre livre ou faire des « animations » 
dans les classes, aller dédicacer dans  
des Salons du livre pour échanger avec  
les mômes et faire durer un peu la vie  
de ses livres. C’est faire de tout cela un tout 
cohérent et logique. C’est faire qu’en dépit 
des apparences, faire un livre ne peut  
se réduire à la somme de toutes ces actions, 
c’est faire qu’un livre doit faire sens  
et monde. C’est ça faire un livre pour enfants, 
un album, pour moi aujourd’hui.  
C’est faire un métier que je trouve passion-
nant malgré tout.

…pour enfants…
Un livre pour enfants n’est pas un livre pour 
adultes qui aurait été policé, sucré et rosifié 
pour que ça passe. Ce n’est pas un livre pour 
un enfant en particulier (sinon il suffit  
de lui donner l’unique exemplaire), ce n’est 
pas un livre pour tous les enfants en général 
(attention au pudding livresque indigeste  
qui aligne les lieux communs). Ce n’est pas 
un livre pour « l’Enfant », sinon je plonge 
dans les bouquins pédagogicosociodécorti-
codoltofreudopsychologiques, je m’ennuie, 
j’ennuierai le lecteur parce que c’est  
pas mon truc. Moi je fais mes livres pour  
enfants pour… moi. Et pourtant  
je ne suis plus un enfant. Ce qui fait qu’un 
livre est pour enfants, c’est qu’un enfant  
est en train de le lire ! 
C’est donc peu dire que la responsabilité  
de l’auteur qui sait que son album a plus de  
chances d’être lu par un enfant que Cent ans  
de solitude de Gabriel García Márquez est 
importante. Et parfois écrasante.  
Avec la naissance d’un projet d’album  
apparaît simultanément une foultitude  

de questionnements, que je ne peux  
pas toujours gommer d’un geste définitif.  
Quand je conçois un album, j’essaye  
par exemple de me souvenir que la limite 
perceptive d’un lecteur peut être différente 
de la mienne. Que ce territoire de perception 
est délimité par l’âge, les possibilités 
mentales ou la culture. L’enfant du livre pour  
enfants est juste l’autre. 
Une contrainte forte pour que le livre soit 
accessible aux enfants dans toutes ses 
dimensions est de ne pas dire « je ». L’auteur 
se cache derrière ses mots, ses formes  
et ses couleurs.1 La notion d’auteur n’existe 
pas pour le lecteur enfant, il ne peut pas  
se dire : « Qu’est-ce que l’auteur veut  
me dire à travers ce livre ? » Tant mieux,  
si je veux retranscrire le vide, je ferai  
une page vierge, et si j’ai l’idée d’un ouvrage 
qui remue, je ferai un livre-uppercut !  
Cela pousse à affirmer d’autant plus  
ses partis pris ! Tant mieux si la sensibilité, 
l’originalité ou l’exagération doivent  
être enfourchées avec entrain si je veux 
parvenir à mes fins. Tant mieux si je dois 
retranscrire par les artifices du dessin  
et des mots cette spontanéité, cette limpidité,  
ce plaisir des changements de rythmes, 
cette attente joyeuse de « surprises », cette 
conception ludique de la vie – pourtant  
le jeu, ça peut être très sérieux2 –, ce plaisir 
de l’expérimentation, cet enthousiasme 
débordant, ce funambulisme du concret  
à l’abstrait, ce « trop » (le trop du :  
« c’est trop bien »), ces sens cachés derrière  
le sens commun (parce qu’un livre est lu  
et re-relu) ! Bref, ces caractéristiques  
de l’enfance que je suppose.
Et souvent me torturent des interrogations : 
moi qui adore les histoires désespérées  
ou mêmes horribles, si je fabrique un album 
de ce tonneau-là, dois-je faire scintiller  
à un moment du livre une petite loupiote 
d’humanité, d’humour, histoire que mon 
jeune lecteur n’ait pas le moral à zéro  
dès l’âge de six ans ? Parfois j’ai des doutes 
sur l’utilité d’un livre (objectif : ne faire  
que des livres essentiels pour soi, que  
mes Moby Dick ou mes Mauss). Pas envie,  
par exemple, de faire des livres durs, sur  
la misère ou le monde qui-est-tout-pourri,  
si ces livres ne servent qu’à mettre à distance 
la réalité de ces violences ; les mettre  
en livre, ce peut être servir un adulte qui, 
pour ne pas affronter un problème avec  
un enfant par la parole, lui dit : « Tiens, voilà 
un livre qui en parle. » Marre de mon lectorat 
d’enfants de bobos : j’aimerais ne pas faire  
des livres uniquement lus par la middle-caste  
dominante, mais pour les enfants qui n’en 
lisent pas. Pour autant je me refuse à fournir 
du pré-mâché putassier ou du sur-mesure 
anodin. D’autres s’en chargent déjà  
en pensant sincèrement être « dans le juste ». 
Je veux que ce soit bien, j’aimerais que  
mon lecteur anonyme se sente respecté. 

Pour moi, le respecter c’est être exigeant, 
hésiter longtemps, soupeser, ne pas bâcler 
tout en assumant ses faiblesses, refaire  
si besoin, ou laisser en l’état si besoin,  
et essayer de faire ressentir ainsi ma 
démarche, qui se veut la moins malhonnête 
possible envers lui. 

… mon pti frère y fait pareil !
Il est juste de constater que les moyens 
graphiques mis en œuvre dans certains 
livres peuvent se rapprocher de dessins  
de notre pti frère, et ainsi induire en erreur 
l’adulte néophyte. Cet adulte qui imagine 
Picasso ou Dubuffet concourir pour la palme  
de l’artiste dessinant comme un pied…  
Il s’agit pour moi de faire cohabiter un relatif 
savoir-faire technique et une maladresse 
revigorante, maladresse qui peut évoquer  
le dessin enfantin.3 Parce que les enfants  
ont ce sens du droit au but et cette absence 
de complexes lorsqu’ils dessinent ou s’expri-
ment, que j’essaye vainement de plagier. 
Ainsi l’habileté nécessaire à la maîtrise  
de la conceptualisation et à la réalisation  
de l’image ne m’est utile que pour mieux 
la planquer derrière de réelles ou feintes 
maladresses techniques. Ces maladresses 
qu’il me faut exploiter pour éviter  
la maîtrise froide, et alors peut-être laisser 
transparaître un peu de sensible, d’universel.
Quand les enfants font des dessins,  
ce sont parfois des « cadeaux » pour tel  
ou tel, le souvenir de cette attitude doit  
me pousser à être le plus honnête possible  
dans mon boulot, à tenter de m’approcher  
de la générosité désarmante de l’enfant. 
Mon pti frère dessinait peu, en revanche  
j’ai toujours eu cet appétit pour le dessin, 
que j’ai appris à dompter, en recopiant  
les dessins des livres qui me passaient sous  
la main, de mes T-shirts. Lorsque les enfants 
racontent, les adultes admirent souvent 
comment ils jonglent entre une logique 
narrative et le coq-à-l’ânisme et une foi 
dans le récit qu’ils ont perdue lorsqu’ils ont 
découvert le doute. Aujourd’hui je cherche 
à retrouver ces sensations muettes, mon 
activité d’auteur-illustrateur doit être aussi  
plaisante et essentielle que lorsque  
je m’imagine raconter et dessiner enfant.·

	 ls sont un peuple nomade de quelques  
	 milliers, survivant sur le vaste  
	 territoire de l’édition, de la presse, 
de la publicité, du web, du fanzine… chasseurs 
de commandes, cueilleurs d’opportunités, 
coureurs de cachetons. Leurs pratiques, leurs 
outils, leurs méthodes, leurs objectifs ont  
subi des bouleversements importants. Ils sont 
dits indépendants, sont créatifs, ambitieux, 
animés de projets et d’idées, isolés ou regroupés  
en ateliers, alternativement corvéables  
et exigeants. Passionnés mais inquiets. Débor-
dés et quelquefois aigris ou légitimement 
« fatigués ». C’est la tribu des illustrateurs. Leurs 
rétributions sont plutôt négligeables. Ils s’en 
plaignent souvent et cherchent à démontrer  
à leurs « employeurs » la réalité de ce fait. Mais  
ils le font mal, car cette démonstration 
emprunte davantage au vocabulaire des contes 
de fées qu’à une vraie réflexion économique. 
Les éditeurs placés dans le rôle des méchants, 
exploitant les gentils auteurs asservis, restent 
souvent l’unique cible de leur pensée critique. 
Or, le rôle de l’éditeur est d’être encore  
le rempart intellectuel aux marchands et aux 
agents littéraires. À l’heure où il est de bon ton 
de s’extasier sur la diversité et la bonne santé 
avérée du marché de la littérature jeunesse,1  
on peut avancer plusieurs raisons qui contribuent  
à la paupérisation « entretenue » des illustrateurs.

1 – Il faudrait en réalité pouvoir établir, sur la base des 
candidats formés depuis plus de trente ans dans  
le domaine de l’illustration, combien sont restés sur  
le carreau, combien subsistent avec un RSA, un SMIC  
ou grâce à un second métier dont l’exotisme ou la pénibilité  
ajoute à leur mérite. Il ne serait pas moins passionnant 
de mesurer l’apport continu de talents, d’idées, 
d’approches, de regards et de projets nouveaux que ces 
illustrateurs déversent continuellement dans les tiroirs 
des maisons d’édition. 

1 · Le déficit d’une « culture économique » 
tout d’abord, qui doit impérativement interroger 
les écoles de formation. Nous savons qu’il faut  
instruire l’œil pour rendre les images nourris-
santes. Il paraît urgent aussi d’instruire  
le tempérament, le caractère des « affaires »,  
dont l’absence chez l’illustrateur implique  
toute une série d’attitudes, parmi lesquelles  
on peut relever :
– la « servitude volontaire ». Parce qu’on a peur 
de perdre son travail, ou le lien tissé avec  
son interlocuteur, on accepte sans retenue  
des conditions indignes.
– la « compensation par accumulation »,  
qui consiste à épouser l’âme d’un mercenaire 
croulant sous la charge voulue d’un excès  
de commandes. L’attitude prolifique compense 
alors les faibles rémunérations. Mais n’en 
doutons pas, sous des apparences de solidité 
économique, s’agite en fait une vision à court  
terme, manifestement opportuniste et irration-
nelle, mettant en péril autant la qualité  
du travail que celle de la vie privée, laissant  
le champ libre à tous les excès futurs.
– la méconnaissance des enjeux économiques 
(coûts, investissements, contrats de cession). 
Prendre connaissance du mystérieux « trésor  
de guerre », au sein de l’édition en général, 
semble encore appartenir au tabou. 

2 · La perte réciproque d’une mémoire 
collective des rémunérations. Si l’on se place 
dans un rapport de production, la rémunération 
du travail fourni est fonction du résultat  
de l’activité et de la production qu’elle engendre. 
En vingt ans, les conditions de rémunération  
se sont singulièrement dégradées. L’activité  
a augmenté sans que les bénéfices liés à cette 
agitation aient pour autant accru.

3 · L’ignorance mutuelle des risques  
et des difficultés de chacun. D’un côté,  
l’illustrateur s’indigne des faibles à-valoir  
ou des forfaits insignifiants et reste perplexe 
devant le schéma de répartition des coûts.  
De l’autre côté, l’éditeur se montre irrité par  
les revendications des auteurs et des illustra-
teurs qu’il imagine trop volontiers indifférents 
aux risques économiques de l’édition. Il tient  
à chacun d’éclairer les chemins ignorés  
par l’autre ou volontairement obscurcis. 

4 · L’effondrement généralisé de la croyance 
en la qualité culturelle et formelle du livre.  
Les exigences de qualité, que recouvre cet objet 
qui informe, divertit, éduque à l’esprit critique 
et ouvre à des champs de réflexion, sont trop 
souvent battues en brèche par des circonstances 
liées au manque d’approfondissement  
de ses contenus, à l’urgence de sa réalisation. 
Et pour cause, toutes ces négligences sont 
dictées aux acteurs concernés par le faible taux  
de rémunération, par l’altération des droits  
d’auteur, et surtout par une politique d’exploita-
tion fondée sur une rotation rapide des ouvrages,  
leur offrant une trop courte durée de vie. 

5 · L’enthousiasme irrationnel face à la  
commande d’un travail d’illustration. Comment 
expliquer en effet qu’un travail d’illustrateur,  
si modeste soit-il, de dessin, d’invention,  
de gestation, de scénario… puisse provoquer 
chez son auteur un renoncement, un abandon 
si fort de la partie économique ? La réponse, 
presque toute la réponse, tient dans  
la JUBILATION. Dans le plaisir qu’il y a à gérer  
sa liberté, à cultiver une indépendance  
de création, on trouve aussi celui d’avoir été 
retenu et désigné comme LE prestataire  
de services. On renoue avec la perpétuation  
d’un acte profondément ancré dans l’enfance. 
Vus sous cet angle, les journées à rallonge,  
les veilles, les bas salaires seraient un moindre 
mal, voire le prix à payer pour prolonger  
ce plaisir, le tout se doublant de la chance d’être 
édité. Cette jubilation a hélas, pour se maintenir, 
comme effet de produire un aveuglement 
volontaire : « Je ne veux pas voir, encore moins  
savoir à quelle sauce je suis cuisiné, de peur 
qu’un déséquilibre révélé sur la balance  
de ce travail ne réduise ou ne me prive de  
ce plaisir. » Toute entrave de nature autre que 
créative deviendrait paralysie. D’autant plus  
que dans l’absolu, on pourrait ne jamais arrêter 
de travailler et la tentation rester grande  
de toujours reprendre ses papiers, son écran,  
ses carnets, donc son… plaisir. Il y a l’exigence 
d’une performance continue d’une part,  
la jouissance éprouvée dans le dépassement  
de toute limite, d’autre part. Cette dimension 
chez l’illustrateur, presque immatérielle,  
révèle une chose : la réalisation de soi est  
plus forte et plus essentielle que la recherche  
des aspects matériels. 
Cette dernière observation est l’autre  
explication de ce faible rapport à l’économie. 
Pour ce professionnel, l’idée que la valeur  
d’une œuvre se mesure à l’argent est très  
peu développée. Être dans une singularité,  
et obtenir une reconnaissance pour cela,  
reste prioritaire par rapport à la quête  
d’un improbable succès.2 

2 – Cet univers a, comme le précisait Bourdieu, un certain 
intérêt au désintéressement. Peut-être parce que  
dans le milieu artistique français, le succès entraîne 
toujours une suspicion. Ce qui plaît devient populaire, 
donc moins singulier, plus « facile ». Et du coup  
la singularité de l’auteur s’en trouve aussi réduite. Dans 
une exigence d’évolution et de contemporanéité,  
il persiste dans la critique une confusion consistant  
à apprécier les ouvrages « difficiles à lire » plutôt que  
ceux considérés comme faciles ou classiques mais  
qui n’en restent pas moins « difficiles à faire ».

6 · Le phénomène d’isolement chez l’illus-
trateur. Le sentiment d’appartenance  
à un monde commun développe en général  
une conscience politique, plus particulièrement 
par les temps de crise. Or c’est la singularité 
comme il a été dit, l’originalité, la créativité  
de l’individu et de son univers, qui fait exister  
l’illustrateur. Il agit à son rythme, le plus 
souvent isolé dans son « laboratoire », et s’il  
se soumet à des débordements fréquents  
lorsque son carnet de commandes se conjugue  
à l’urgence, il tentera toujours de rester  
fidèle à son univers. À l’inverse, le fait d’être  
un rouage de l’immense machine rassure.  
Car, plus une manière d’être est partagée,  
plus elle paraît justifiée à ceux qui l’ont adoptée. 
Si on est malmené avec les autres, on a moins  
la conscience d’être malmené.3 
En face, le phénomène de segmentation  
dans l’édition. L’édition : un corps hiérarchisé, 
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1 · Un auteur qui masque sa vie par les artifices  
de son art pour le transcender, en somme tout  
l’inverse de la littérature nombriliste autofictionelle 
ou de la nouvelle chanson française qui raconte  
ses samedis à Ikea ! – 2 · Comme le note Anne  
de Marnhac à propos de Paul Cox : « Cette approche 
ludique de la narration dans les livres dits “pour 
enfants” les préserve de l’écueil si répandu  
de l’édification. Car ce « pour » – note d’intention  
ou d’exclusion – a censuré bien des écritures :  
soit par un ensemble de choix stylistiques, lexicaux 
ou thématiques limitatifs, soit par une sélection,  
au demeurant peu réaliste, des destinataires… » 
(dans Coxcodex 1, Seuil, 2003). – 3 · Ouf ! Je n’ai  
pas besoin d’épater la galerie avec du « dessin  
bien fait », ce dessin néoréaliste qui squatte la BD 
pour ados attardés.

1 · Robert Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes –  

Seuil, 1998. – 2 · Dans Angélique Del Rey et Miguel Benasayag,  

Plus jamais seul – Bayard, 2006. – 3 · Par respect et par crainte de me  

faire casser la gueule, je ne citerai pas de noms pour illustrer mon 

propos. – 4 · En vrac, mais la liste n’est pas exhaustive : Anouck Ricard, 

Blexbolex, Marc Boutavant, Paul Cox, Séverin Millet, Mandana Sadat,  

Régis Lejonc, Janik Coat, Jean Lecointre, Chris Ware, Gwenola Carrere.
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